Das Haus ohne Wärme

Am ersten Morgen konnte Matthias seinen Namen ins Eis am Küchenfenster schreiben. Er tat es mit dem Zeigefinger. MATTHIAS. Danach zog er den Handschuh wieder an. Auf dem Tisch lag die Broschüre, wegen der er vor drei Monaten aus Hannover nach Värmland gefahren war. Ein rotes Holzhaus. Weiße Fensterrahmen. Ein See hinter den Birken. Ganzjährig nutzbar, hatte der Verkäufer gesagt. Neue Dämmung. Man müsse nur die Heizung einschalten. Matthias hatte in Schweden leben wollen, seit er mit neunzehn zum ersten Mal dort gezeltet hatte. Jetzt war er zweiundfünfzig, arbeitete von zu Hause aus und hatte keinen Grund mehr gefunden, weiter zu warten. Im September hatte er das Haus gekauft. Im Dezember war er eingezogen. Die Heizung war eingeschaltet. In der Küche hatte es acht Grad. Er setzte Wasser auf, stellte sich dicht an den elektrischen Heizkörper und wartete auf das Geräusch des Kochens. Hinter der Wand knackte es. Holz, dachte er. Alte Häuser arbeiteten. Dann klopfte jemand an die Tür. Die Frau auf der Treppe war klein, trug eine blaue Wollmütze und hielt einen Korb mit Holzscheiten vor dem Bauch. »Ich bin Signe. Das Haus unterhalb der Kurve.« Ihr Deutsch war besser als sein Schwedisch. Sie sah an ihm vorbei in den Flur. »Du schläfst hier?« »Seit gestern.« »Das sehe ich.« Sie stellte den Korb ab. Matthias trat zur Seite. Als sie die Schuhe auszog, tat er es ihr nach, obwohl er in seinen dicken Socken bereits fror. Signe ging von Heizkörper zu Heizkörper. Zwei standen auf einer niedrigen Frostschutzeinstellung. Matthias hatte die kleinen Markierungen am Regler für Betriebsstufen gehalten. Im Schlafzimmer war ein Gerät ausgeschaltet. Der Verkäufer hatte ihm bei der Übergabe gesagt, das Haus werde rasch warm. Wie viele Stunden oder Tage es vorher unbeheizt gewesen war, hatte er nicht gefragt. »Ein kaltes Haus ist nicht nur kalte Luft«, sagte Signe und legte die Hand an die Wand. »Die Möbel, die Wände, der Boden. Das alles muss erst warm werden.« Sie stellte die Regler höher. An der Hintertür bewegte sich die Gardine, obwohl niemand vorbeiging. »Und hier heizt du den Garten.« Matthias dachte an die Besichtigung. Sonnenschein. Offene Türen. Der Verkäufer, Daniel, in einem dünnen Hemd. Er selbst hatte den Zustand des Dachs geprüft, indem er vom Rasen nach oben gesehen hatte. Die Dämmung, indem er Daniel gefragt hatte, ob sie neu sei. Auf eine unabhängige Untersuchung hatte er verzichtet. Er hatte Angst gehabt, jemand anderes könnte schneller sein. »Ich habe Holz gekauft«, sagte er. Signe öffnete die Tür zum Anbau. Die Scheite lagen auf dem Betonboden. Frisch gespalten, schwer, an den Enden feucht. Sie hob eines auf. »Für später. Nicht für heute.« »Im Wohnzimmer steht doch ein Ofen.« »Weißt du, wann Ofen und Schornstein zuletzt geprüft wurden?« Er wusste es nicht. Daniel hatte gesagt, der Vorbesitzer habe jeden Winter geheizt. »Dann bleibt er aus, bis das geklärt ist.« Matthias nickte. Den Korb mit dem trockenen Holz stellte sie daneben. Für später, sagte sie. Erst einmal brauche er eine warme Unterkunft und jemanden, der die Heizung prüfe. Die Wasserleitungen sollten sie bei der Kälte ebenfalls im Blick behalten. Sie sprach ohne Vorwurf. Das machte es schlimmer. Als sie gehen wollte, blieb sie vor dem Wohnzimmerfenster stehen. Dort war die Wandverkleidung heller als im übrigen Raum. Frische Fichtenbretter. Matthias hatte sie schön gefunden. Signe strich mit der Fingerspitze über einen Ast im Holz. »Das hat Erik nicht gemacht.« »Der Vorbesitzer?« »Mein Bruder.« Matthias wartete. »Er ist im Frühjahr gestorben«, sagte sie. »Daniel hat den Verkauf für uns übernommen. Er kannte sich mit solchen Dingen aus.« Sie zog die Schuhe an. Draußen war der Himmel weiß und der See kaum dunkler als der Schnee. »Komm heute Abend zu mir. Du musst hier nicht den Helden spielen.« Um elf kam ein Elektriker aus dem Nachbarort. Ein Heizkörper war defekt, die übrigen funktionierten. Er erklärte Matthias die Leistung der Geräte und sah sich die zugigen Türen an. Als Matthias von der neuen Dämmung sprach, zog er die Brauen hoch. »Dazu würde ich mir Unterlagen zeigen lassen.« Matthias rief Daniel an. »Ganz normal im ersten Winter«, sagte der. »Du bist deutsche Zentralheizung gewohnt. Mach den Ofen an.« »Ich habe keine Unterlagen zur Prüfung.« Eine Pause. »Die suche ich dir raus.« »Und zur Dämmung?« »Auch.« Fünf Minuten später kam eine Nachricht: Lass die Verkleidung in Ruhe. Dahinter verlaufen Leitungen. Matthias hatte die Verkleidung nicht erwähnt. Er las die Nachricht zweimal. Am Nachmittag wurde das Wohnzimmer langsam wärmer. Nur unter dem Fenster blieb ein kalter Luftzug. Matthias kniete sich hin. Zwischen Sockelleiste und Wand lag ein schmaler Spalt. Darin steckte etwas Gelbes. Er fotografierte die Stelle und schickte Signe das Bild. Ihre Antwort kam sofort. Nicht ziehen. Ich komme. Sie brauchte zehn Minuten. Den Mantel behielt sie an. Lange sah sie auf den Spalt, dann holte sie aus ihrer Tasche einen alten Schlüssel. »Erik hatte hier ein Fach. Hinter der alten Sockelleiste. Für Papiere, die er nicht im Schuppen lassen wollte.« »Daniel schreibt, dahinter seien Leitungen.« Signe zeigte auf die Steckdose an der gegenüberliegenden Wand. »Der Elektriker muss das prüfen. Aber Erik hat das Fach selbst gebaut. Es war keine ganze Wand. Nur eine kleine Klappe.« Sie riefen den Elektriker noch einmal an. Erst nachdem er die Stelle untersucht hatte, löste er ein kurzes Stück der neuen Leiste. Hinter dem Brett kam das alte Fach zum Vorschein. Keine neue Dämmung. Ein flacher Hohlraum, kaltes Holz und eine gelbe Dokumententasche. Der Elektriker fotografierte alles, bevor Signe die Tasche herausnahm. Auf der Vorderseite stand ihr Name. Drinnen lagen Kontoauszüge, Kopien von Rechnungen und ein handgeschriebener Brief. Erik hatte ihn offenbar nicht mehr abgeschickt. Liebe Signe, ich habe Daniel noch einmal bezahlen sollen. Für dieselben Arbeiten. Ich glaube nicht, dass ich vergesslich bin. Aber er sagt es so oft, dass ich die Papiere jetzt hier verstecke. Signe setzte sich auf den kalten Dielenboden. Unter dem Brief lagen zwei Rechnungen für die Dämmung derselben Außenwand. Verschiedene Daten. Verschiedene Beträge. Beide waren bezahlt. Auf einer dritten Rechnung stand Dachreparatur. Matthias erinnerte sich an die dunkle Stelle am Dachbalken, die Daniel bei der Besichtigung einen alten, längst behobenen Schaden genannt hatte. Ganz unten lag ein Ausdruck einer Banküberweisung. Daneben hatte Erik notiert: Nicht meine Unterschrift. Matthias ging in die Küche und rief die Polizei an. Diesmal beschrieb er nichts als vermutlich harmlos. Als es dunkel wurde, klopfte Daniel an die Tür. Er trug eine schwarze Daunenjacke. Sein Wagen stand nicht auf dem Hof. Matthias konnte durch das Küchenfenster nur zwei Reifenspuren sehen, die auf der Straße am Anbau vorbeiführten. »Ich wollte die Heizungsunterlagen bringen.« Er hatte nichts in der Hand. Matthias öffnete die Tür nicht weiter. »Schick sie mir.« »Ich muss kurz nach dem Ofen sehen.« »Der bleibt aus.« Daniels Blick ging über Matthias' Schulter. Im Wohnzimmer saß Signe. Die gelbe Tasche lag auf dem Tisch, die Papiere wieder darin. Sein Gesicht veränderte sich kaum. Nur die Lippen wurden schmaler. »Das sind alte Sachen«, sagte er. »Erik war zuletzt nicht mehr ganz klar.« Signe stand auf. »Mein Bruder hat Rechnungen aufgehoben. Das ist keine Krankheit.« Daniel drückte gegen die Tür. Nicht stark. Gerade stark genug, dass Matthias einen Schritt zurückmachen musste. »Ihr versteht nicht, was ihr da lest.« Matthias ließ die Tür los und wich in den Flur. Er wollte nicht zwischen Daniel und dem Tisch stehen. Der Elektriker war durch die Küche nach hinten gegangen, um seinen Werkzeugkasten zu holen. Jetzt trat er wieder hervor, das Telefon am Ohr. Daniel blieb stehen. »Die Polizei ist unterwegs«, sagte der Elektriker. Für einen Augenblick hörte Matthias nur das Summen des Heizkörpers. Dann drehte Daniel sich um. Er ging nicht zum Gartentor. Er ging zum Anbau. Matthias sah ihn durchs Fenster die Tür öffnen, hinter der das feuchte Brennholz lag. Signe hob die Hand an den Mund. »Er sucht den anderen Schlüssel.« Es stellte sich später heraus, dass Daniel sich für die Arbeiten einen Schlüssel zum Haus hatte geben lassen. Den hatte er angeblich zurückgegeben. Eine Kopie hing noch unter dem Regal im Anbau, verborgen hinter einem Blechwinkel. Die Streife traf ihn dort an. In jener Nacht schlief Matthias bei Signe. Unter zwei Decken, in einem kleinen Zimmer mit warmem Fußboden. Gegen drei wurde er wach und streckte die Füße aus. Es war ein beinahe beschämendes Glück. In den folgenden Wochen bekam das Haus eine gründliche Untersuchung. Die angeblich gedämmte Wand war nicht die einzige Arbeit, die sich auf dem Papier besser ausnahm als in Wirklichkeit. Matthias ließ die Schlösser wechseln, die Heizung instand setzen und die dringendsten Mängel beheben. Über seine Ansprüche aus dem Kauf sprach er mit einer Anwältin. Die Ersparnis, auf die er so stolz gewesen war, gab es nicht mehr. Die Ermittlungen gegen Daniel betrafen bald mehr als ein Haus. Signe war nicht die einzige Angehörige, der er versichert hatte, die alten Leute verwechselten eben manchmal etwas. Auf anderen Rechnungen tauchten dieselben Arbeiten auf. Und dieselben Unterschriften, die nicht zu den Kontoinhabern gehörten. Matthias kam sich lange dumm vor. Signe ließ ihn damit nicht durchkommen. »Du hast ein Haus im September angesehen und geglaubt, du kennst seinen Dezember«, sagte sie. »Das ist ein Fehler. Kein Charakter.« Im Februar saß er zum ersten Mal ohne Jacke im Wohnzimmer. Der Ofen war geprüft worden, das Holz war trocken, die Hintertür schloss dicht. Draußen schob der Wind feinen Schnee über den See. Die neue Verkleidung war entfernt. An ihrer Stelle saß wieder Eriks kleine Klappe. Matthias hatte sie nicht verstecken lassen. Im Fach lag jetzt eine Mappe mit Heizungsunterlagen, Prüfberichten und Rechnungen, die zu tatsächlich ausgeführten Arbeiten gehörten. Signe kam mit Kaffee und Zimtschnecken. »Und?«, fragte sie. »Willst du noch immer hier leben?« Matthias sah zum Fenster. Es war klar. Keine Eisblumen auf der Innenseite, kein Platz für seinen Namen. »Ja«, sagte er. »Aber jetzt kenne ich die Adresse.« Signe sah ihn fragend an. »Vorher«, sagte er, »kannte ich nur das Bild.«