Das leere Boot

Am Mittsommerabend geht die Sonne über dem Fryken erst kurz nach zehn unter, und richtig dunkel wird es nicht. Der Himmel bleibt hell wie verdünnte Milch, im Norden glimmt er die ganze Nacht weiter, und um halb vier steht die Sonne schon wieder über den Birken. Fast neunzehn Stunden Tag. Die Leute in Sunne sagen, im Juni schlafe man nicht, man warte nur kurz. Lina Berg wartete nicht. Sie saß auf dem Steg vor dem roten Bootshaus ihrer Tante und zählte die Boote, die vom Mittsommerfest auf der anderen Seeseite zurückkamen. Musik wehte über das Wasser, ein Akkordeon, Gelächter. Es war elf Uhr nachts, und sie konnte jede Kiefer am Ufer gegenüber erkennen. Das Ruderboot sah sie um zwanzig nach elf. Es trieb von Süden heran, langsam, quer zum Wind. Grün gestrichen, eine weiße Nummer am Bug: 14. Die Ruder lagen ordentlich eingezogen im Boot. Niemand saß darin. Lina zog es mit dem Bootshaken an den Steg. Auf der Ruderbank lag ein Kranz aus Margeriten und Wiesenkerbel, wie ihn die Mädchen beim Fest tragen. Daneben eine Thermoskanne, noch warm. Und ein Paar Turnschuhe, Größe 44, sorgfältig nebeneinandergestellt, die Schnürsenkel in die Schuhe gesteckt. »Nummer vierzehn gehört Mattias Lund«, sagte ihre Tante Ingrid, als Lina sie weckte. Sie stand barfuß im Flur, das graue Haar offen, und sah durch das Fenster auf den hellen See. »Der rudert jedes Jahr allein zurück. Er mag das Fest nicht bis zum Schluss.« »Seine Schuhe sind im Boot.« Ingrid antwortete nicht gleich. Dann sagte sie: »Ruf Polizei an.« Die Streife aus Torsby kam kurz nach Mitternacht, zwei junge Beamte, die nach Grillkohle rochen. Sie leuchteten mit Taschenlampen, obwohl es dafür zu hell war. Ein Boot fuhr hinaus, ein zweites kam aus Sunne. Gegen zwei Uhr, als der Himmel im Nordosten schon wieder rosa wurde, standen sechs Leute am Steg und niemand wusste etwas. Mattias Lund war zuletzt um halb elf gesehen worden. Er hatte am Fest mit niemandem gestritten, sagte man. Er hatte wenig getrunken. Er war einundfünfzig, Witwer, Vorarbeiter im Sägewerk, ein Mann, der mit seinen Händen redete und kaum mit dem Mund. Er konnte schwimmen. »Vielleicht ist er ausgestiegen und ans Ufer gewatet«, sagte einer der Beamten. »Ohne Schuhe?«, fragte Lina. Der Beamte zuckte mit den Schultern. Lina konnte nicht schlafen. Um vier stand die Sonne flach über dem Wasser, und der See lag so still, dass sie die Spiegelung jeder Wolke sah. Sie setzte sich in das grüne Boot, das man am Steg vertäut hatte, und sah es sich noch einmal an. Der Kranz war das Erste, was ihr auffiel. Er war nicht geflochten wie die Kränze der Mädchen, locker und schief, sondern fest gebunden, mit Draht. Und es waren sieben Sorten Blumen darin. Sie zählte zweimal. Sieben Blumen unter das Kopfkissen in der Mittsommernacht, dann träumt man von dem Menschen, den man heiraten wird. So erzählen es die Alten. Man muss sie schweigend pflücken, über sieben Zäune steigen, und man darf mit niemandem sprechen, bis man schläft. Die Thermoskanne enthielt keinen Kaffee, sondern Tee. Lina roch daran. Pfefferminze, und darunter etwas Bitteres. Am Vormittag fuhr sie mit dem Fahrrad zum Sägewerk. Es war Feiertag, das Tor geschlossen, aber im Pausenraum brannte Licht. Ein Mann mit Sägemehl in den Brauen sagte ihr, Mattias habe seit dem Frühjahr kaum noch gesprochen. »Seit die Sache mit dem Hof.« »Welcher Hof?« »Der von seiner Frau. Drüben am Westufer. Er wollte ihn nicht verkaufen. Ihre Schwester wollte.« Die Schwester hieß Karin Sjöberg und wohnte in Karlstad. Gestern, sagte der Mann, sei sie auf dem Fest gewesen. Zum ersten Mal seit Jahren. Lina radelte zurück und erzählte es Ingrid. Ihre Tante hörte zu, schälte dabei Kartoffeln und legte das Messer erst weg, als Lina von dem bitteren Tee erzählte. »Baldrian«, sagte Ingrid. »Und vielleicht mehr. Mattias trank so etwas, seit Annika tot ist. Er schlief sonst nicht. Nicht im Juni.« »Dann ist er eingeschlafen? Im Boot? Und gefallen?« »Und hat vorher seine Schuhe ausgezogen und die Senkel hineingesteckt?« Ingrid schüttelte den Kopf. »So macht man das, wenn man ins Wasser geht. Nicht, wenn man hineinfällt.« Gegen Abend, um acht, die Sonne stand noch hoch, fand ein Angler Mattias Lund. Nicht im See. Er lag in einer Scheune am Westufer, auf dem Hof seiner verstorbenen Frau, im Heu, barfuß. Er war lebendig. Er hatte achtzehn Stunden geschlafen. Er erinnerte sich an nichts nach dem Fest. Nicht ans Rudern, nicht an die Scheune. Nur daran, dass Karin ihm Tee gegeben hatte. Für die Fahrt, hatte sie gesagt. Weil die Nacht so hell sei. Die Polizei sprach am nächsten Tag mit Karin Sjöberg. Sie sagte, sie habe ihm nur helfen wollen zu schlafen. Den Kranz habe sie ihm geschenkt, als Versöhnung. Das Boot müsse sich losgerissen haben. Aber das Boot war nicht losgerissen. Lina hatte es gesehen: Die Ruder lagen eingezogen, ordentlich, wie man sie hinlegt, wenn man ein Boot absichtlich treiben lässt. Und jemand hatte Mattias über einen Kilometer vom Ufer bis zur Scheune bringen müssen, einen schweren Mann, schlafend, in einer Nacht, in der man jeden Menschen auf dem Feldweg erkennen kann. Allein konnte Karin das nicht gewesen sein. Lina saß wieder auf dem Steg, es war fast Mitternacht, und das Licht lag golden auf dem Fryken. Sie dachte an das leere Boot, an die Schuhe, an die sieben Blumen. Jemand hatte gewollt, dass man ihn im See sucht. Lange genug, dass ein Hof verkauft werden konnte, dessen Besitzer man für ertrunken hielt. Auf der anderen Seeseite ging in einem Fenster ein Licht an, obwohl es dafür viel zu hell war. Dann wieder aus. Im Juni, dachte Lina, sieht man alles. Man muss nur wissen, wohin man schaut.