Das Licht im Fährhaus

Als das Licht im Fährhaus anging, hielt Nora den Atem an. Nicht weil es so spät war. Im November brauchte der Nachmittag am Djupsjön wenig Zeit, um Nacht zu werden. Sondern weil sie die Sicherung selbst herausgedreht hatte. Vor drei Tagen. Danach hatte sie die Haustür abgeschlossen und den Schlüssel in die Tasche ihres Mantels gesteckt. Jetzt leuchtete das obere Fenster. Ein warmes, gelbes Rechteck zwischen den Birken. Ihr Vater hatte dort gesessen, solange seine Hände noch eine Zeitung halten konnten. Vom Fenster aus sah man den alten Anleger, das gegenüberliegende Ufer und die Stelle, an der früher die Fähre gewendet hatte. Wenn Nora als Kind fragte, worauf er warte, sagte er: Auf besseres Wetter. Vor acht Tagen hatten sie ihn begraben. Nora stellte den Motor ab. Das Ticken unter der Haube wurde langsamer. Vom See kam kein Laut. Am Gartentor hing ein Briefumschlag. Er steckte unter der Klammer, mit der ihr Vater im Sommer die Einkaufsliste befestigt hatte. Auf dem Papier stand ihr Name. Keine Marke, kein Absender. Sie nahm ihn ab. Drinnen lag ein einzelner Satz, auf kariertes Papier geschrieben. Frag deinen Vater, wer damals wirklich übergesetzt hat. Die Schrift kannte sie nicht. Das Wort Vater war so fest ins Papier gedrückt, dass sie die Rillen auf der Rückseite fühlte. Sie rief die Polizei an. Während sie auf die Streife wartete, blieb sie bei ihrem Wagen. Einmal bewegte sich hinter dem oberen Fenster ein Schatten. Vielleicht nur ein Ast. Nora trat trotzdem einen Schritt zurück. Die Beamtin, die zuerst ausstieg, hieß Elin Berg. Sie fragte nicht, ob Nora sicher sei, dass die Sicherung fehlte. Sie fragte, ob jemand einen zweiten Schlüssel habe. »Mein Onkel. Arvid. Er wohnt hinter der alten Schule.« »Sonst niemand?« »Früher hatte meine Mutter einen. Aber ihre Sachen sind seit Jahren weg.« Elin ließ Nora am Auto warten und ging mit ihrem Kollegen zum Haus. Wenige Minuten später öffnete sie die Tür von innen. »Niemand da. Kommen Sie bitte mit. Nichts anfassen.« Oben roch es nach kalter Asche und dem Wollpullover ihres Vaters. Die Lampe auf dem Schreibtisch brannte nicht. Das Licht kam aus einer kleinen Akkuleuchte, die zwischen Fenster und Vorhang stand. Jemand hatte sie eigens mitgebracht. Auf dem Schreibtisch lag ein Schulheft. Der grüne Einband war an den Ecken weich geworden. Nora erkannte es sofort. Ihr Vater hatte darin die Fahrten der Fähre notiert, auch noch in den letzten Monaten vor ihrer Stilllegung. Sie hatte das Heft am Sonntag in die unterste Schublade gelegt. Jetzt war es aufgeschlagen. 17. November 1998. Letzte Fahrt: 21.40 Uhr. Daneben standen drei Namen. Zwei kannte Nora aus dem Dorf. Der dritte war mit schwarzer Tinte so oft durchgestrichen, dass das Papier stellenweise aufgerissen war. »Was war an diesem Abend?«, fragte Elin. Nora sah zum Fenster. »Eine Frau ist verschwunden. Liv Sund. Sie arbeitete im Gemeindehaus. Man hat ihr Auto am anderen Ufer gefunden.« »Und Ihren Vater kannte sie?« »Jeder kannte ihn. Er fuhr die Fähre.« Damals hatte es geheißen, Liv sei nach Norwegen gegangen. Dann hatte es geheißen, sie habe sich das Leben genommen. Nora war zwölf gewesen. Sie erinnerte sich weniger an Liv als an das Geräusch der Erwachsenen, wenn sie aufhörten zu reden, sobald ein Kind in die Küche kam. Elin fotografierte die Seite. Ihr Kollege sah sich die Hintertür an. Kein beschädigtes Schloss. Im Flur lag ein schmaler Streifen Sand, der am Nachmittag noch nicht dort gewesen sein konnte: Nora war seit Sonntag nicht im Haus gewesen, und die Schuhmatte hatte sie zum Reinigen mitgenommen. »Arvid soll seinen Schlüssel mitbringen«, sagte Elin. Ihr Onkel kam ohne Mantel. Er hatte eine Strickjacke übergezogen, einen Knopf ins falsche Loch gesteckt. Als er das Heft sah, blieb er auf der obersten Treppenstufe stehen. »Das hätte dein Vater wegwerfen sollen.« »Warum?«, fragte Nora. »Weil die Leute keine Ruhe geben.« Elin bat ihn, unten zu warten. Doch Arvid sah weiter auf das Heft. »Liv ist nicht mitgefahren«, sagte er. Nora spürte, wie etwas in ihr still wurde. »Ich habe ihren Namen nicht genannt.« Arvid hob den Blick. Einen Augenblick lang wirkte er nicht alt, sondern nur sehr müde. »Es geht immer um Liv.« Später, als die Akkuleuchte und das Heft in Beuteln lagen, fragte Elin nach Papieren aus jener Zeit. Fahrplänen. Abrechnungen. Fotografien. Nora holte einen Karton aus der Speisekammer. Ihr Vater hatte kaum etwas weggeworfen. Unter Steuerbescheiden lag ein Foto vom Anleger. November 1998, stand auf der Rückseite. Drei Männer vor der Fähre, die Hände in den Taschen. Ihr Vater, Arvid und der damalige Gemeindekämmerer Rolf Vester. Rolf lebte noch im Dorf. Er hatte bei der Beerdigung Noras Hand so lange gehalten, dass sie sie ihm schließlich entziehen musste. Nora drehte das Bild um. Am rechten Rand, fast außerhalb des Ausschnitts, stand ein kleines Mädchen in einer roten Jacke. Neben ihm eine Frau, deren Gesicht nicht zu sehen war. Das Mädchen war Nora. Sie erinnerte sich an die Jacke. An den kratzigen Reißverschluss unterm Kinn. An eine Hand, die ihre so fest hielt, dass der Daumen danach wehgetan hatte. »Ich war da«, sagte sie. Elin antwortete nicht gleich. »An dem Abend?« »Ich weiß es nicht.« Aber etwas kehrte zurück. Kein ganzer Abend. Nur ein kleines Stück davon: das nasse Holz des Anlegers. Eine Tüte warmer Zimtschnecken. Und die Stimme ihrer Mutter, ganz dicht an ihrem Ohr. Nicht hinsehen, Nora. Ihre Mutter war fünf Jahre später gestorben. Wenn Nora nach Liv gefragt hatte, hatte ihr Vater stets gesagt, sie verwechsle etwas. Kinder täten das. Nun lag das Foto auf dem Tisch, und niemand sagte ihr, dass sie sich irrte. Elins Kollege kam aus dem Garten zurück. Er hatte unter dem seitlichen Vordach einen frischen Abdruck gefunden. Nur einen vollständigen, geschützt vor dem Regen: eine Schuhsohle mit einer dreieckigen Fehlstelle am Absatz. Arvid saß im Flur. Nora sah auf seine Schuhe. Alte Arbeitsschuhe, trocken, der rechte Absatz seitlich eingerissen. Elin bemerkte ihren Blick und ging zu ihm. Nora blieb allein an der Speisekammertür stehen. Durch das kleine Fenster sah sie den Anleger. Das Boot ihres Vaters lag noch dort, blau gestrichen, die Plane straff über den Bänken. Am Sonntag hatte sie die Leine selbst zweimal um den Pfosten gelegt. Jetzt hing sie lose. Nora wollte Elin rufen. Da vibrierte ihr Telefon. Unbekannte Nummer. Eine Nachricht, keine Worte. Nur eine Tondatei. Sie drückte auf Abspielen. Zuerst rauschte Wind gegen ein Mikrofon. Dann hörte sie ein metallisches Klacken. Und eine Frauenstimme, brüchig und nah. »Nora. Dein Vater hat nicht auf besseres Wetter gewartet.« Ein Atemzug. »Er hat darauf gewartet, dass ich zurückkomme.« Nora stützte sich am Fensterbrett ab. Die Stimme gehörte ihrer Mutter. Dann knarrte in der Aufnahme eine Tür. Jemand sagte im Hintergrund: »Sie sind schon im Haus.« Die Datei brach ab.