Das stille Gatter

Emil hatte die Spätschicht allein. Die neue Halle lief, das Vielblattgatter schnitt Bohlen aus den Stämmen, Akkord bis Mitternacht. Draußen lag Askeviken im ersten Dunkel des Advents. Um fünf war die Nacht schon da. Hinter der neuen Halle stand die alte. Sie stand seit Jahren still. Kein Strom, kein Betrieb, nur ein Vorhängeschloss und Staub. Emil war neu hier, erster Winter. Die anderen redeten nicht über die alte Halle. Gegen neun flackerte das Licht. Dann hörte er es durch die Wand. Ein Gatter, das lief. Langsam, schwer, das Auf und Ab eines Sägeblatts im Holz. Es kam von drüben, aus der toten Halle. Emil stellte seine Maschine ab. Die Stille danach war groß. Das andere Geräusch blieb. Es kam aus einer Halle ohne Strom. Er nahm die Handlampe vom Haken. In der Jackentasche steckte das Brot von zu Hause, ein Stück Rågbröd, längst kalt. Er ging hinaus in den Frost, um die Ecke, zur alten Halle. Das Schloss hing offen am Riegel. Drinnen war es kalt und schwarz. Die Lampe fand das alte Gatter in der Mitte, das große Gestell, der Rahmen voller Rost. Es stand still. Es hatte sich lange nicht bewegt. Aber am Fuß lag frisches Sägemehl. Hell und weich, ein kleiner Haufen. Emil legte die Hand hinein. Es war warm. Auf dem Tisch lag ein Brett. Frisch geschnitten, das Harz noch nass am Rand. Es roch nach Kiefer und nach etwas Älterem darunter. In das Holz war ein Name geschrieben, mit Bleistift, in sauberen Strichen. Eine Tür schlug, hinten, zum See hin. Durch das Dunkel wanderte ein Licht zum Wasser. Emil folgte ihm. Am alten Verladetor stand ein Mann, alt, in einem schweren Mantel. Er faltete eine Plane zusammen, ruhig, ohne Eile. Er sah nicht auf. Auf der Dorfstraße kam ein Streifenwagen den Hang herab. Emil winkte mit der Lampe. Der Wagen hielt. Lund kurbelte das Fenster herunter, die Kommissarin aus Karlstad neben ihm, den Kragen hoch. „Da ist jemand in der alten Halle“, sagte Emil. „Das Gatter lief.“ Lund sah zum Verladetor. Lange sagte er nichts. „Das ist Valter“, sagte er dann. „Ihm hat das Sägewerk mal gehört. Er kommt jedes Jahr, in dieser Nacht.“ „Warum?“ „Die alte Halle hat ihm einen genommen. Vor langer Zeit, an einem Abend im Advent. Das Gatter hat nicht abgestellt, als es sollte.“ Lund drehte den Blick weg. „Er schneidet ein Brett. Jedes Jahr eins. Dann lässt er es auf den See. Das ist kein Fall, Junge. Lass ihn.“ Rost nickte. Der Wagen rollte weiter, hinunter ins Dorf. Emil blieb stehen. Der alte Mann am Tor hatte die Plane fertig gefaltet. Jetzt sah er herüber. Die Lampe lag zwischen ihnen auf dem Frost. „Du bist der Neue“, sagte Valter. Seine Stimme war ruhig. „Du hast seine Schultern. Dasselbe Gesicht.“ Emil sagte seinen Namen nicht. Er hatte ihn hier niemandem genannt. „Holm“, sagte der alte Mann. „So hieß er auch. Dein Großvater hat nie über seinen Bruder geredet, oder? Über die Nacht.“ Er nahm das Brett vom Tisch, das mit dem Bleistift-Namen, und ging damit zum Wasser. Emil las den Namen jetzt im Licht der Lampe. Es war sein eigener. Hinter ihm lief das neue Gatter weiter, Bohle um Bohle, Akkord bis Mitternacht. Vor ihm trieb ein Brett hinaus auf den schwarzen Djupsjön. Emil holte das kalte Brot aus der Tasche. Er war nicht mehr hungrig. — — — Askeviken und der Djupsjön sind der Schauplatz der Värmland-Krimis. Band 1 „Eisgrenze“ und Band 2 „Tauwasser“ gibt es bei Amazon.