Der Brief im Fenster

Willkommen bei „Eisgrenze“. Schön, dass du da bist. Dich erwartet eine neue, in sich abgeschlossene Kriminalgeschichte aus der Welt meines Schweden-Krimis – voller Geheimnisse, die du auch ohne das Buch entdecken kannst. Nimm dir zehn Minuten, hör genau hin und folge der ersten Spur. Am Montag hing der erste Brief im Fenster. Ein weißer Umschlag. Mit zwei Wäscheklammern an einer Schnur befestigt, genau zwischen den vergilbten Gardinen. An Erik Holm. Mehr stand nicht darauf. Ingrid blieb mit ihrer Einkaufstasche auf dem Gehweg stehen. Hinter ihr rauschte ein Bus durch das Regenwasser. Es war Anfang November in Karlstad. Um halb neun brannten noch die Straßenlaternen. Die Wohnung im Erdgeschoss stand seit sechs Wochen leer. Seit Majken gestorben war. Ingrid hatte ihren Schlüssel. Zweimal pro Woche goss sie die Pflanzen, die Majkens Tochter noch nicht abgeholt hatte. Der Brief war gestern nicht da gewesen. Im Treppenhaus begegnete sie Arvid aus dem zweiten Stock. Er trug wie immer seine braune Schirmmütze. „Kennst du einen Erik Holm?“ Er rückte die Mütze zurecht. „Nein.“ „Im Fenster hängt ein Brief für ihn.“ „Dann wird sich jemand im Haus geirrt haben.“ Arvid ging weiter. Unten prüfte er, ob die Haustür hinter ihm ins Schloss gefallen war. Am Dienstag hing ein gelber Umschlag im Fenster. Wieder derselbe Name. Ingrid fragte die anderen. Die junge Frau unter dem Dach. Das Ehepaar gegenüber. Niemand wollte Erik Holm kennen. Dabei kam ihr der Name vertraut vor. Erst abends fiel ihr ein, woher. Von einem Klingelschild. Unten neben dem Heizungsraum. Dort hatte früher der Hausmeister gewohnt. Sie suchte in der Küchenschublade nach dem alten Telefonverzeichnis des Hauses. Erik Holm. Hausmeister. Seine Nummer war mit Majkens runder Handschrift durchgestrichen. Ingrid erinnerte sich an einen schmalen Mann mit rauen Händen. Er hatte ihr einmal einen undichten Wasserhahn repariert und keinen Kaffee gewollt, weil er schon zu viel getrunken hatte. Vor anderthalb Jahren war er verschwunden. Damals hatte es eine Hausversammlung gegeben. Ingrid war bei ihrer Schwester gewesen. Hinterher hatte Arvid gesagt, es fehle Geld. Das Geld für die Reparatur des Gartentors, das sie gemeinsam gesammelt hatten. Der Hausmeister habe gekündigt. Damit sei die Sache erledigt. Am Mittwoch war der Umschlag blau. Ingrid stand lange vor dem Fenster. Dann schloss sie Majkens Wohnung auf. Drinnen roch es nach trockener Blumenerde. Auf dem Küchentisch lagen zwei weitere Umschläge, daneben eine Packung Wäscheklammern. Jemand kam also regelmäßig hierher. Ingrid nahm den blauen Brief von der Schnur. Sie drehte ihn um. Die Lasche war nur eingesteckt. Sie zog ein Blatt heraus. Lieber Erik. Du hast gesagt, das Geld lag in einer Kaffeedose. Unter den Scheinen war noch etwas. Wenn du dich daran erinnerst, ruf mich an. Sara. Darunter eine Telefonnummer. Ingrid las den Brief zweimal. Dann hörte sie einen Schlüssel. Die Wohnungstür ging auf. Arvid stand im Flur. Sein Blick fiel auf das Blatt in ihrer Hand. „Was machst du hier?“, fragte Ingrid. Er hob den Schlüssel. „Ich prüfe die Heizkörper. Majken hat mir den gegeben.“ Ingrid legte den Brief auf den Tisch. „Kennst du eine Sara?“ „Majkens Tochter.“ „Sie sucht Erik Holm.“ Arvid zog seine Handschuhe aus. Langsam, Finger für Finger. „Lass das besser liegen.“ „Warum?“ „Weil die Sache damals schon hässlich genug war. Wegen einer verschwundenen Dose und einem roten Kinderhandschuh.“ Ingrid sah ihn an. Er steckte die Handschuhe in seine Manteltasche. „Ich komme später wieder.“ Die Tür fiel hinter ihm zu. Eine Weile hörte Ingrid nur den Kühlschrank. Er sprang an, summte kurz und verstummte wieder. Dann nahm sie das Blatt. Las es ein drittes Mal. Von einem roten Kinderhandschuh stand dort nichts. Sie wählte Saras Nummer. Eine Stunde später saßen sie an Majkens Küchentisch. Sara trug einen nassen Wollmantel und hielt eine Mappe auf den Knien. „Meine Mutter wollte Erik finden“, sagte sie. „Aber sie hat es immer wieder aufgeschoben.“ „Warum die Briefe im Fenster?“ Sara blickte hinaus. „Weil er hier manchmal vorbeikommt. Eine Nachbarin hat ihn gesehen. Seine alte Telefonnummer gibt es nicht mehr.“ „Du hättest einen Zettel an die Haustür hängen können.“ „Ich wollte nicht, dass er hier vor allen Leuten seine Nummer hinterlassen muss. Er sollte meine lesen können. Von draußen.“ Den ersten Brief hatte Sara verschlossen aufgehängt. Den zweiten schon offen. Beim dritten hatte sie die Schrift größer gemacht. „Und alle sagen, sie kennen ihn nicht.“ Sie strich über die Kante ihrer Mappe. „Meine Mutter hat auch viel zu lange geschwiegen.“ Dann erzählte sie von dem Geld. Knapp zwanzigtausend Kronen. Gesammelt für das Tor zum gemeinsamen Garten. Erik hatte die Umschläge am Abend vor der Einzahlung in einer Kaffeedose eingeschlossen. Im Schrank des Gemeinschaftsraums. Am nächsten Morgen war die Dose verschwunden. Keine aufgebrochene Tür. Kein beschädigtes Schloss. Arvid, der damals die Hauskasse führte, hatte vor allen gefragt, wer außer Erik einen Schlüssel besitze. Erik hatte keinen anderen genannt. Eine Woche später war er ausgezogen. „Meine Mutter hat ihm nicht geholfen“, sagte Sara. „Dabei wusste sie etwas.“ Sie öffnete die Mappe. Darin lag ein Foto. Eine Kaffeedose auf Majkens Küchentisch. Daneben ein kleiner roter Handschuh. „Meiner“, sagte Sara. „Von früher. Meine Mutter bewahrte darin den Ersatzschlüssel für den Gemeinschaftsraum auf. Damit er in der Schublade nicht verloren ging.“ „Warum lag er in der Dose?“ „Weil sie den Schlüssel Erik an dem Abend zurückgegeben hat. Er hatte seinen verlegt. Sie hat vorher noch fotografiert, wie er alles zählen sollte. Die beschrifteten Umschläge, die Dose und ihren Schlüssel.“ Auf dem Foto lag hinter der Dose ein geöffneter Briefumschlag. Ingrid konnte ein Datum erkennen. „Hat sie der Polizei davon erzählt?“ Sara schüttelte den Kopf. „Arvid sagte ihr, mit dem zweiten Schlüssel gerate sie selbst in Verdacht. Sie bekam Angst.“ Ingrid dachte an seine Hand an der Haustür. An das sorgfältige Prüfen des Schlosses. „Hat Erik angerufen?“ „Heute Morgen. Wir treffen uns nachher hier.“ Er kam kurz nach vier. Ingrid erkannte ihn erst, als er die Mütze abnahm. Er war schmaler geworden. Sara bot ihm Kaffee an. „Gern“, sagte er. Dann sah er das Foto. Er setzte die Tasse ab, bevor sie ganz auf dem Unterteller stand. Das Porzellan klapperte. „Den Handschuh hat Arvid mir zurückgegeben.“ Ingrid zog ihren Stuhl näher. Erik erzählte stockend. Arvid sei am Morgen der geplanten Einzahlung zu ihm gekommen. Er habe die Dose im Gemeinschaftsraum gefunden und werde das Geld selbst zur Bank bringen. Den Schlüssel habe er nicht gebraucht. Dafür besitze er seinen eigenen. „Bei der Hausversammlung hat er behauptet, ich hätte ihm nie etwas gegeben.“ „Warum hast du das nicht gesagt?“ „Habe ich.“ Er sah Ingrid an. „Niemand hat mir geglaubt.“ Er hatte Arvid schließlich zu zweit zur Rede gestellt. Danach war der Handschuh in seinem Briefkasten gewesen. Ohne Schlüssel. Ohne Nachricht. Ingrid nahm ihr Telefon. Diesmal rief sie die Polizei an. Sie erzählte von dem Brief. Von Arvids Bemerkung. Und von dem Foto. Als Arvid wenig später zurückkam, um die Heizkörper zu prüfen, bat Ingrid ihn herein. Er blieb stehen, als er Erik sah. Sara schob das Foto über den Tisch. „Du hast gesagt, nur Erik hatte einen Schlüssel.“ Arvid blickte auf das Bild. „Das ist lange her.“ „Anderthalb Jahre“, sagte Erik. Im Hausflur wurden Schritte laut. Zwei Polizeibeamte kamen durch die offene Wohnungstür. Arvid setzte sich. Bei seiner späteren Befragung gab er zu, die Dose übernommen zu haben. Er hatte das Geld für eine dringende private Rechnung verwendet und gehofft, es rechtzeitig ersetzen zu können. Als das nicht gelang, ließ er den Verdacht auf Erik fallen. Der Schlüssel hing noch an seinem Bund. Ingrid erfuhr es am Freitag von Sara. Ebenso, dass Erik bereit war, noch einmal mit den Bewohnern zu sprechen. Diesmal sollte ihm niemand ins Wort fallen. Am Abend schrieb Ingrid selbst einen Brief. Sie brauchte drei Anläufe. Auf dem letzten Blatt stand nur, dass es ihr leidtat. Dass sie hätte fragen müssen. Und dass sie gern zuhören würde, wenn er erzählen wollte. Sie brachte ihn zu Majkens Wohnung. Im Fenster hing kein Umschlag mehr. Ingrid schaltete das Licht über dem Küchentisch ein und wartete auf die anderen. Danke, dass du heute zugehört und mitgerätselt hast. Abonniere „Eisgrenze“, damit du keine neue Geschichte verpasst. Wenn du tiefer in diese Welt eintauchen möchtest, entdecke auch mein Buch „Eisgrenze – Ein Schweden-Krimi“. Wir hören uns nächsten Montag wieder, mit einer neuen Geschichte und einer neuen Spur. Bis dahin, mach’s gut!